毛姆 | 月亮、便士或异乡人

威廉·萨默赛特·毛姆 William Somerset Maugham

英国小说家、剧作家

代表作《月亮与六便士》《人性的枷锁》《刀锋》等

《月亮与六便士》讲述了一位四十岁的证券经纪人疯狂迷恋上绘画，为了追求艺术理想放弃优裕的生活，从现代文明社会遁入与世隔绝的塔西提岛的故事。译者苏福忠先生说：毛姆的小说只需读过二十页就欲罢不能，《月亮与六便士》完全可以当作《福尔摩斯探案集》来读。小说中的“我”是福尔摩斯，那位以法国画家高更为原型的主人公斯特里克兰德就是一个谜案。他一生的轨迹仿佛是在图解高更画作的主题：我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？或许，月亮重要，六便士也重要，性格即命运，命中注定哪样就是哪样。

今天推送文泽尔的一篇书评，关于虚实之间的作家毛姆与画家高更。雅众曾推出《月亮与六便士》，与此文对照阅读，也许会找到一些新的视角。（参与文末互动有福利~）

——小雅君

《月亮与六便士》

文 / 文泽尔 

毛姆是以高更的生活经历为参考，创造查尔斯·斯特里克兰德这个角色的，这点大家现在都很清楚了。原书成书于1919年，第一次世界大战刚刚结束，全欧洲迎来新秩序和希望的时代。当时的毛姆45岁，正值创作巅峰期，《月亮与六便士》是他在全盛期写下的杰作，亦是其作家生涯的最重要代表作。这样重要的一部作品，为什么会选择高更作为笔下主角原型呢？要知道，毛姆创作这部作品的时候，高更已经去世十多年了。

审视保罗·高更一生的经历：出生于巴黎，早年在海军服役，23岁当上股票经纪人，收入优渥，娶了美丽的丹麦姑娘梅特·索菲亚·加德为妻。本来人生顺风顺水，却又误打误撞进入印象主义天地，不止辞去工作，还与家庭彻底断绝联系。为了响应内心的创作呼唤，高更前往异国，在南太平洋的塔希提岛找到内心归宿，甚至娶了当地土著少女为妻，穷困潦倒，辗转多处，最终客死他乡。

斯特里克兰德虽然被设定为伦敦人，但早年经历与高更如出一辙。唯一不同之处在于，他在前往南太平洋之前。先去巴黎住了数年，后又在马赛呆过一阵。《月亮与六便士》是以一位年轻作家“我”的视角书写的，但作家的名字并未出现过。“我”与斯特里克兰德初次见面时是23岁。现实中的毛姆23岁时，高更已经在塔希提岛完成他最具原始主义风格的画作了。因此，两位大师之间应该并无交集。值得注意的是，1916年，毛姆也前往了南太平洋。其时他刚完成另一部巨著《人生的枷锁》，或许正是塔希提、巴拿马、伊瓦和马提尼这些岛屿上的生活，热带独特炙热的风景，土著们原始又简单的生活方式——让毛姆感受到了高更数十年前激情迸发后残存的余温，希望能以自己最擅长的方式，对已逝故人进行一番缅怀。

Paul Gauguin - Les Miserables 1888

和高更舍弃凡人眼中“成功人生”，选择遵循内心呼唤的真实生命的经历类似，毛姆走的也是弃医从文之路。由于早年的小说创作不算成功，没办法“使泰晤士河燃烧起来”，毛姆转而创作戏剧，成为伦敦红极一时的剧作家。然而，像是《杜特太太》《弗雷德里克夫人》这类描绘上流社会风情的喜剧，却令年轻的毛姆备受煎熬，因为他了解贫民们的生活，和高更一样，知道“真正的真实”对于生命本身的重要性。

或许正是因此，《月亮与六便士》中，毛姆借“我”口中描述的、一个似乎完全独立于故事之外的人物——天才医生亚伯拉罕，阐明了自己与高更之间的共性。这位医生自学校求学时起，表现便已出类拔萃，事事做得高人一筹，所有的奖励和奖学金都拿遍，眼看着要升任医院管理层时，却因为一次前往埃及亚历山大港的经历，认定了自己的最终归宿，即刻辞职远离，和当地人结婚，日子过得紧巴巴。与此同时，另一个他在位时根本没法出头的医生阿莱克，接替了亚伯拉罕的位置，从此平步青云。

阿莱克嘲笑亚伯拉罕的选择，但亚伯拉罕本人却过得平和快乐。阿莱克的快乐是六便士式的，简单易懂，无非是俗世安宁，生活富裕。亚伯拉罕的快乐则是月亮，是某种根深蒂固的返祖诉求。那就像是，一个人偶然来到一个地方，莫名其妙地感觉自己属于那里，自己在出生地反而是陌生人。遵从自己内心，去选择了月亮或者六便士，无论哪种，无疑都是幸福的。真正痛苦的是不去追求，或者求而不得，守着错误的选择煎熬一生。

月亮若是未竟的乡愁，那每个人倒也都是异乡人了。

《月亮与六便士》Digireads 2016年版

在塔希提岛居住时，高更用法语写了一部名为《诺亚·诺亚》的手记，这本书碰巧在《月亮与六便士》出版的同一年里，被翻译为英文出版。考据毛姆是否读过纽约尼古拉斯·布朗出版社出版的这本手记，是否是在此之后，才下决心完成《月亮与六便士》的最后章节的，并不困难；考据雷诺阿1919年的离世，对于故事的完成是否有所推动，亦不麻烦；哪怕想从文学史当中搜寻梵高的耳朵，是否被高更割下献给妓女，都不算是离谱。

然而，最有趣的事情却不在书外。

即使将这本《月亮与六便士》一口气读到第54节，不将最后20页读完，你仍旧没办法得知斯特里克兰德生命的全部真义，甚至连其中十分之一都没法获知——这正是毛姆被称作讲故事圣手的真正原因。没错，包括伦敦、巴黎、马赛发生的一切，都很精彩，感觉是一个至少能够打出九分以上的好故事了。然而，只有抵达塔希提，从肥胖的库特拉斯医生那里，听闻斯特里克兰德生命最后阶段发生的一切之后，你才会明白，前面两百多页的曲折迂回，不过是为了更好讲述生命壮烈升华的过程而埋下的伏笔。

Paul Gauguin - Self Portrait with Halo

在现实中，高更是在脚部湿疹恶化、心脏衰弱的双重折磨下，因为心脏病发去世的。他曾经考虑过回法国接受治疗，但却未能成行，滞留在岛上的“欢乐之家”小屋里。1898年，高更曾经选择自杀。根据《诺亚·诺亚》里的记载，他住在塔希提时也常常觉得寂寞苦闷。他“有限度”地追求名利，举办画展和拍卖会。在南太平洋能够赖以生存多年的一部分原因，是因为他继承了叔父的遗产，平时多少卖些画作。他甚至还领取过大溪地巴贝杜土木事业局的工资。然而，毛姆的斯特里克兰德却是个更加决绝、纯粹的天才——不仅没有继承任何遗产，不考虑举办任何画展，绘画还既不为钱财，也不为展示。他可以随便将作品送人，随意将毕生心血销毁，病入膏肓也不吭一声。斯特里克兰德唯一看重的，不过是“表达”过程本身，仅此而已。

因此，尽管提前收尾已是一个很好的故事，毛姆却试图以接近神秘主义的临终场景叙述，将月亮与六便士之间可能存在的暧昧地带，将现实中的高更与虚构里的斯特里克兰德，彻底隔绝开来。他当然是做到了：最后20页，即便已是第三次阅读，我还是读得冷汗直冒——摒弃一切的本真追求，原始而肉欲的力量，经过不多不少的铺垫，终于能够在这一部分里，超越人类语言所能抵达的限界。这个过程本身，已不是“精彩”这种肤浅的词汇可以形容，“真正的真相”在很大程度上，是残忍而悲戚的，包含凡人难以忍受的弃绝之姿。

《月亮与六便士》Penguin Classics 2005年版

之前未曾读过《月亮与六便士》的读者，无疑是幸运的。本次的苏福忠译本，相比市面上常见的傅惟慈本子，更为通俗、流畅、口语化，它削弱了旧译本通过严肃的选词和长句，有意无意强调了的哲学性，仿佛高更作品中独具的那类明晰线条、幻觉般的色彩、生硬的对比和硕大无朋的体积感，在阅读过程中都能即时浮现在脑海中似的斯特里克兰德在岛屿的最后时光里究竟发生了什么，毛姆用的是怎样的写法，此刻随便描述出来，无疑会影响到一次也未读过本书的读者们的阅读体验，只好按下不表。可以确信的是，经由这个结尾，整本书最终上升为西西弗斯式的神性体验，与希腊神话最经典的隐喻之一，具备了某种结构上的一致性。

西西弗斯触怒众神，众神惩罚他，令他将一块永远上不了山顶的巨石推上山顶。于是，西西弗斯每日周而复始地推动巨石，徒劳地消耗生命。在相当漫长的时光里，西西弗斯是绝望、煎熬又痛苦的。直至某天，他突然在无休止的重复当中，感受到了美——粗粝的兽欲、原始的力量。这种美的发现，令他不再将推动巨石视作苦难，于是苦难也就即时终止了。

无论月亮，还是西西弗斯，无论毛姆或高更，乃至我们自己。对于至美至真的不懈追求，永远是超越的唯一途径。

Paul Gauguin - Self-portrait with yellow Christ

获取福利

小雅君将送出《月亮与六便士》。获取方法：留言写下你喜欢这本书的理由，点赞最多的2位童鞋将获得赠书～ 我们将在下周公布结果。

往期回顾

《月亮与六便士》

[英] 威廉·萨默赛特·毛姆 著  / 苏福忠 译

雅众文化 & 陕西师范大学出版社 

联合出版

  

主理人：方雨辰

执行编辑：张立康 周欣祺

雅众文化

微博: @雅众文化

豆瓣小站: 雅众文化

长按关注

感谢关注雅众，欢迎转发，转载、投稿或其他合作请联系后台。